周末閑暇時(shí)，總能在小區(qū)門(mén)口遇到送孩子上學(xué)的同事或老人，看著他們?yōu)樽约旱暮⒆幼笫峙Ｄ?，右手水果，臨走還不忘再往孩子的兜里塞進(jìn)兩三張大票，我真的好羨慕。雖然多年前，我也曾是他們中的一員，但還是免不了幾番感慨：現(xiàn)在的孩子真幸福！同時(shí)，自己上學(xué)時(shí)的情景也一幕幕呈現(xiàn)在眼前……

八十年代初，我們這個(gè)年紀(jì)的人該是上初中的時(shí)候了。想著能遠(yuǎn)離父母的嘮叨，和一群同齡人同吃同住同玩，我就莫名地興奮。到鎮(zhèn)上的新學(xué)校報(bào)道后回了趟家，背起母親幫我準(zhǔn)備好的兩個(gè)包，一個(gè)裝學(xué)習(xí)用具是書(shū)包，另一個(gè)裝饃，我們稱(chēng)饃布袋，然后就開(kāi)始了我寄宿求學(xué)的時(shí)光。

酷暑剛過(guò)，早已厭煩了蟬蟲(chóng)沒(méi)完沒(méi)了的鳴叫，九月的天，在山區(qū)小鎮(zhèn)已捕捉到了早秋的氣息。上完早自習(xí)是早餐時(shí)間，我和同學(xué)們一樣，從饃布袋拿出一個(gè)饃饃，很快吃完就上課了。午飯時(shí)間，學(xué)校定時(shí)提供開(kāi)水，拿上母親專(zhuān)門(mén)給我買(mǎi)的帶蓋大搪瓷缸子，和同學(xué)們一起到開(kāi)水灶排隊(duì)打開(kāi)水。

輪到我時(shí)，看著直徑兩米多的大鍋和鍋底的一層水垢，我伸出去打水的胳膊縮了回來(lái)，但卻忍不住口渴，就從龍頭上接了半缸子涼水咕嘟咕嘟地喝下了肚，晚飯依然如此。

第三天，當(dāng)我從饃布袋里再掏出一個(gè)饃饃時(shí)，發(fā)現(xiàn)饃上有了層白白的東西，因?yàn)闅鉁馗?，饃有點(diǎn)變質(zhì)了。扔了吧？當(dāng)天就得餓肚子，再說(shuō)也不舍得，吃吧味道有點(diǎn)怪，最后還是剝掉饃皮吃了。心里想著，到冬天就好了，最起碼饃沒(méi)那么快變壞。

秋風(fēng)吹掉了樹(shù)上的最后一片枯葉，冬天隨著洋洋灑灑的雪花一起飄落人間。我已習(xí)慣了在打開(kāi)水時(shí)，不再在意鍋底那層淺黃色的水垢，和同學(xué)們一起吃調(diào)了鹽和辣子的開(kāi)水泡饃。家境好點(diǎn)的同學(xué)，能用罐頭瓶從家?guī)c(diǎn)腌菜，再好點(diǎn)的，還能帶些炒辣椒什么的，能分到一點(diǎn)調(diào)到開(kāi)水泡饃里，就是我們那時(shí)候的“美味”了。

一場(chǎng)鵝毛大雪使天地銀裝素裹，我們?cè)诖蜓┱?、滑雪瘋玩時(shí)，根本想不到我們的饃饃一夜之間變成了一個(gè)個(gè)冰疙瘩，吃飯時(shí)只能憑著自己兩排堅(jiān)硬的牙齒了。一口下去，饃上留下兩排白花花的牙印，同學(xué)們一邊啃著，還一邊打趣：“苦不苦，想想紅軍兩萬(wàn)五。”那時(shí)候只盼著能春暖花開(kāi)，最起碼饃不會(huì)凍成冰疙瘩。也特別羨慕家在鎮(zhèn)上的同學(xué)，在凍得手都不想伸出袖子的大冬天早上，能有個(gè)烤得干黃、散發(fā)著誘人香味的烤饃吃。

路邊的迎春花，悄悄吐出了嫩黃的花蕾，帶領(lǐng)著桃花、杏花等一干姐妹，喚醒了冬眠的萬(wàn)物，我和同學(xué)們的饃布袋也“欣欣然睜開(kāi)了眼”。袋里的饃會(huì)因?yàn)楦稍锒验_(kāi)，我們笑稱(chēng)為“開(kāi)了花的饃”，有時(shí)會(huì)腆著臉，央求家在鎮(zhèn)上的同學(xué)幫我熱一下那些“開(kāi)了花的饃”。偶爾竟然也有醬辣子等“奢侈品”出現(xiàn)在饃布袋中，如果是用油和蔥花炒過(guò)的，那就算“稀世珍品”了，因?yàn)槟莻€(gè)年代，農(nóng)民每年春天比較難過(guò)，能每天吃飽白面饃，就已經(jīng)是小康生活了。

麥浪翻滾，地里的蔬菜能吃的慢慢多了，夏天，饃布袋里裝的東西也豐富起來(lái)，西紅柿、黃瓜是女生的最?lèi)?ài)，青辣椒蘸鹽，就著饃也能讓我們吃出幸福感來(lái)，再加上新麥面蒸的饃，對(duì)于我和同學(xué)們，那感覺(jué)不亞于過(guò)年。

初二時(shí)，我不再糾結(jié)學(xué)校的開(kāi)水好不好喝；初三時(shí)，我學(xué)會(huì)了怎樣的方法泡出來(lái)的饃更好吃一些；三年過(guò)去了，我知道了饃怎樣保存，才能時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)不變質(zhì)，也從一個(gè)初中生成為一個(gè)高中生，六年過(guò)去了，伴著我的饃布袋見(jiàn)證了我的整個(gè)求學(xué)時(shí)光……

常常在心底感恩，經(jīng)歷過(guò)那些物質(zhì)艱難的日子，使我更能珍惜當(dāng)下的生活，也曾心中竊喜，慶幸自己在鋼鐵企業(yè)里，慶幸有這樣踏實(shí)的一份工作。因?yàn)檫@份工作，也因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代，那些年背饃上學(xué)的時(shí)光，絕不會(huì)在孩子們的身上再繼續(xù)重演。（煉鐵廠 皇甫愛(ài)云）