寒冬臘月，冷風(fēng)瀟瀟。今年冬天我把家里的暖氣打開(kāi)了。奶奶聽(tīng)到壁掛爐發(fā)出“吱吱”燃燒的聲音，心疼的說(shuō)，這又得要多少錢(qián)呢，還是不如農(nóng)村家里的土炕好，一把柴禾就解決問(wèn)題了，住到城里真的花費(fèi)太大了。
　 過(guò)去在老家農(nóng)村，每家最少都有兩個(gè)大土炕。我只記得那年，家里的新房剛蓋好。爺爺和大伯、父親就忙著在地深層取出紅土，拉到打麥場(chǎng)，拌上長(zhǎng)長(zhǎng)的麥秸稈。然后爺爺讓我脫掉鞋子，挽起褲腿，我踩著土泥，父親拿鐵掀攪拌，直至將秸稈和土泥踩得均勻光滑。父親擺好制作泥方坯的木制模具，大伯用鐵锨將泥鏟到模具中，在我們辛勤的汗水中，一個(gè)個(gè)方坯平整地躺在打麥場(chǎng)上，父親每隔一兩個(gè)小時(shí)，把方坯用磚塊砸一遍。經(jīng)過(guò)幾天的爆曬，方坯就可以翻起來(lái)了，曬干后的方坯結(jié)實(shí)耐用，它的作用就相當(dāng)于蓋樓房的蓋板一樣。然后，父親找來(lái)了村里的泥水匠，用磚頭壘砌個(gè)炕沿，里面填上半截干土，再用胡基（方言：土疙瘩）擺上十幾個(gè)支撐的腿子，把方坯平整的鋪在上面，抹上泥坯，撒點(diǎn)白灰，覆蓋上麥秸稈?？谎厣嫌袀€(gè)方形土炕口，炕里邊有個(gè)煙筒直通屋頂。然后柴禾在下面燃燒幾天，農(nóng)村土話(huà)說(shuō)就讓土炕出汗。幾天以后，打掃干凈土炕，鋪上席子，被褥，土炕就算建成了，因?yàn)橛辛送量徊庞辛思业臏剀昂托腋！?br /> 　 這時(shí)候，奶奶早就在老家的后院，堆積了一大堆玉米苔、玉米桿、棉花桿等各種農(nóng)作物的秸稈。過(guò)去人們把莊稼收完后，所有的秸稈都不會(huì)浪費(fèi)，它們都是燒土炕的最好原料。
　 那些年，我總能看到奶奶在炕沿下填柴禾、燒土炕。平時(shí)我們回到家里，土炕總是溫?zé)岬摹３燥埖臅r(shí)候，我們?nèi)易诳簧?，土炕上放個(gè)小方桌，小米稀飯，酸菜紅薯，蒸汽繚繞，清香滿(mǎn)屋。外面寒風(fēng)凜冽，我們?cè)谕量簧铣缘么蠛沽芾?。那種其樂(lè)融融的氛圍，總是那樣暖人心脾。
　 一放假回到老家，一樣的土炕，一樣的圍在炕上吃飯，吃完后我就和姐姐、妹妹、弟弟們一起在炕頭上玩耍打鬧。這時(shí)候奶奶就大聲訓(xùn)斥開(kāi)了，“別跳，小心別把炕跳塌了。”奶奶說(shuō)完后我們就不跳了，但是第二天晚上，如秋風(fēng)過(guò)耳般的又忘記了，繼續(xù)歡蹦亂跳，土炕帶給我們?cè)S多快樂(lè)。別人家的土炕有過(guò)坍陷，但是印象中我家土炕從來(lái)沒(méi)有發(fā)生類(lèi)似的事情，也許是爺爺和父親做的方坯耐用吧。
　　那些年父親和母親在企業(yè)工作，一放寒暑假我和弟弟就在老家村里和爺爺奶奶在一起。爺爺年輕時(shí)當(dāng)過(guò)老師，我們一回來(lái)，爺爺就準(zhǔn)備好了毛筆和紙張讓我們寫(xiě)“仿”，或者講些故事，我們聽(tīng)得最多就是他講的《史闕疑》的故事。我們?cè)诳簧媳奶ぶ?，歡笑著。有時(shí)候想父母了，爺爺奶奶看見(jiàn)我們不開(kāi)心，給我們?cè)趬ι献鍪钟?，就如同過(guò)去的皮影戲一樣。爺爺用雙手模仿老牛、馬、小白兔、小雞等動(dòng)物，惟妙惟肖，樂(lè)得我們哈哈大笑。我和弟弟也學(xué)會(huì)了一兩樣，用雙手對(duì)著墻頭，互斗起來(lái)，你咬我一下，我就要咬你兩下。我這個(gè)當(dāng)哥哥的從來(lái)不知道忍讓?zhuān)敝涟训艿芏房逓橹梗@時(shí)候爺爺就來(lái)替弟弟維權(quán)，讓弟弟咬我?guī)紫?，算我斗敗了，他才破涕為笑。土炕上我們童年嬉鬧的氣氛，令我念念不忘。
　　在土炕的一角放著一臺(tái)紡車(chē)。我們玩累了就睡下了，一覺(jué)醒來(lái)看見(jiàn)奶奶一手搖著紡車(chē)，一手拉著棉絮。棉絮在奶奶手中，隨著紡車(chē)的搖動(dòng)操作，變成線(xiàn)頭，纏在紡車(chē)的線(xiàn)穂上。紡車(chē)發(fā)出“嗡嗡”的響聲，像一曲美妙的音樂(lè)，有著催眠的作用，不知不覺(jué)我們又進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
　　那一年，父親買(mǎi)了一臺(tái)十四英寸的黑白電視機(jī)，那時(shí)候電視還不是很多。從此每天晚上，我都能坐在炕頭欣賞精彩的電視劇，土炕上的生活有著現(xiàn)代化的氣息，更加豐富多彩。記得那天晚上放映《鐵道游擊隊(duì)》，許多鄰居朋友都來(lái)到我家，屋子里實(shí)在太小，我家土炕上坐滿(mǎn)了人。奶奶連忙端來(lái)瓜子、茶水，土炕上如同過(guò)節(jié)一樣，談笑風(fēng)生，熱鬧非凡，因?yàn)橛辛送量徊庞辛肃l(xiāng)鄰之間淳樸的情感。
　　土炕伴隨著我們走過(guò)了童年，走過(guò)了小學(xué)中學(xué)大學(xué)。漸漸的我們長(zhǎng)大成人，但是那份溫暖記憶猶新。爺爺去世后，父母把奶奶接到了城里，老家房子也空著了，但每隔一段時(shí)間我們總會(huì)回到村里老家打掃衛(wèi)生，都會(huì)在土炕上座座，守在土炕上，感受著過(guò)去的情懷。

樓房有壁掛爐暖氣，但是奶奶從來(lái)都是舍不得開(kāi)暖氣，總是嘮叨著再熱也沒(méi)有農(nóng)村的土炕好。是呀，在這個(gè)鋼筋混凝土的城市，人與人之間被一道道防盜門(mén)隔開(kāi)。有時(shí)候，奶奶一個(gè)人孤單地呆在屋子里，沒(méi)有人來(lái)串門(mén)，沒(méi)有親戚朋友間親熱的交談，沒(méi)有那連接感情紐帶的土炕，生活中似乎丟失了些什么……（規(guī)劃發(fā)展部   姚海鵬）