前幾天回了一趟娘家，走進(jìn)院子，透過(guò)廳房的玻璃門，一眼就看到奶奶坐在老式織布機(jī)前忙活著，外面有點(diǎn)起風(fēng)，奶奶將廳房門緊閉著，聽(tīng)不到我叫她，一直埋頭在織布機(jī)前來(lái)回穿動(dòng)著線梭子，身體隨著腳下的節(jié)奏微微前傾又后仰。我推開(kāi)廳房門，奶奶回頭看見(jiàn)我，又驚又喜。

說(shuō)起奶奶這臺(tái)織布機(jī)，可有些年頭了，從我記事起，家里就有這臺(tái)織布機(jī)，那時(shí)候我們一家人還住在黃河岸邊的老屋，家里的廳房是舊社會(huì)的老式建筑，巍峨高大，依正北而建，房門朝南，墻壁是用厚厚的青磚堆砌而成，房頂是由一根根木頭搭建封頂，這臺(tái)織布機(jī)就放在老廳房的門口，陽(yáng)光鋪灑在織布機(jī)上，在青石地面上形成一塊塊影斑，顯得尤為耀眼。那時(shí)候，我們?cè)绯窟€賴在被窩里，耳邊就傳來(lái)一聲聲“咯、咯……”的織布聲。

奶奶家中姊妹6個(gè)，她排行老大，從她十幾歲起就開(kāi)始織布給弟弟妹妹做衣服。那時(shí)候織布用的是白棉線，布織好后用染料上色，然后再裁剪成衣服。奶奶嫁給爺爺后，應(yīng)她的要求，爺爺就給做了這臺(tái)織布機(jī)，從此我們家炕上鋪的床單都是奶奶親手織的，有藍(lán)白格子的，紅白格子的，還有紅白綠相間的，水洗后用木槌一敲打，鋪在炕上既平整又好看，經(jīng)久耐用，越洗越軟。十幾年前，我們從老屋搬遷到新村，奶奶不舍得扔掉這臺(tái)織布機(jī)，再三叮囑父親一定要把織布機(jī)給搬到新家。

我結(jié)婚的時(shí)候，奶奶拿出一摞各式花樣的床單讓我挑兩條自己喜歡的，說(shuō)是給我的嫁妝。我說(shuō)：“奶奶，你什么時(shí)候織了這么多條床單？”奶奶笑著說(shuō)：“前些年你們?cè)谕饷嫔洗髮W(xué)，我和你爺爺在集市上買了些棉線，抽空就織一織，趕上你們一個(gè)個(gè)結(jié)婚時(shí)，一人給兩條。”聽(tīng)了奶奶的話，感動(dòng)之余更多的是幸福。奶奶隨手扯掉床單上一個(gè)多余的線頭，我無(wú)意間看到她的手指頭因?yàn)槎練夂蚋稍锒辶?，纏了幾圈藥用膠布，而她似乎毫不在意，每天依然為兒女操勞，眼眶中永遠(yuǎn)都掩飾不住對(duì)晚輩的愛(ài)。

兩年前爺爺因病去世，奶奶的生活一下子陷入了深深的孤獨(dú)。也許是為了打發(fā)時(shí)間，也許是害怕想起爺爺，奶奶又開(kāi)始織布。鄰居們送來(lái)一些舊毛衣，奶奶全部收集起來(lái)，將一根根毛線拆下來(lái)，用開(kāi)水煮了之后，再纏繞成一個(gè)個(gè)線團(tuán)，一有空就坐在織布機(jī)前忙活著。奶奶的眼已經(jīng)有點(diǎn)花，有時(shí)候線頭斷了，她還得費(fèi)力地去把線頭連接上，辛苦織好的布最后都悉數(shù)送給了鄰居們。對(duì)她而言，織布不再是為了生活需要，而是精神上的寄存，是支撐她度過(guò)平淡生活的杠桿。