六七十年代的教育體系，埋沒了太多的人才，老馬先生便是其中之一，村里人都知道老馬先生一筆好寫，出口成章，也都知道老馬先生一身文人特有的酸臭。

聽村里人說，當老馬還是小馬的時候，念書念得真真好，雖說又是成幫結伙地欺負同學，又是點著煙在煤油燈底下看小說，可人家那成績，從來就沒下過第一把交椅。高考的時候，幾個知青鬧事，叫他去幫忙，打完了架，吃完了飯，回去考試人家不讓進了，之后成績出來，一門沒考，差了兩分，就可以進入當時多少學生做夢都不敢想的學府，他娘氣的提起門后邊給豬喂食用的攪食棍，生生打成兩截，哭天喊地說，這是命??！

之后，村長叫他當會計，本著文人特有的清高，老馬說:“我閑的沒事給你算帳。”

再后來他娘托人給他介紹了個鄰村的姑娘，給他拿出一身新衣裳，收拾的有棱有角，讓去見姑娘，過程就不知道了，反正完了他娘讓送人家姑娘回家的時候，老馬送到半路不送了，自己騎車子回來了。

回來跟兄弟們說是:“看那慫樣，走個路能磨蹭死，拖拖拉拉，磨磨唧唧，老子能要她？”然后一個兄弟拖著長長的鼻涕就說:“馬哥，我有個同學，人長得那叫一個漂亮，而且干啥都靈省麻利的，東村的，回頭看看？”

“看看就看看！”

之后沒多久，沒人知道怎么弄的，那個鼻涕泡說的姑娘就成了老馬先生的媳婦兒，據說是看中了老馬先生家的獨院兒，老馬先生當然不這么認為，他覺得是自己的魅力所致，所以自然聽不得這個，一聽就炸毛。

后來村長又找老馬先生，說是要不你去咱村小學教書吧，老馬先生怒了:“我自己娃還不知道在哪呢，我去給人家哄娃？”村長搖搖頭走了。

某年村里興起一股泥水匠的熱潮，老馬媳婦兒說:“老馬，要不你也出去給咱掙錢吧，人家鼻涕泡去年都掙了那么多錢，人家房子都蓋了。”

老馬先生生氣的說:“鼻涕泡就那點出息，不干那個能干啥！老子的手是寫字的手，不是用來搬磚的！別想把老子弄出去！”

老馬先生說的沒錯，老馬先生生就一雙極美的手，白皙細長，精致靈巧，羨煞了村里多少姑娘。每到年前幾天，總有人請老馬先生寫對聯，誰家有個紅白事，也總是必請老馬先生去寫禮帳的，老馬先生每次寫字前，必要擦桌凈手，煞有介事地如同在做一次極其神圣的禮拜，然后媳婦兒就在旁邊嘟囔:“一分錢不掙，還得貼筆貼墨，你圖個啥！”

老馬先生總是哈哈一笑，說:“千金難買老子愿意！哈哈……”

后來老馬先生的兒子小馬慢慢長大了，小馬繼承了老馬的優(yōu)良血統(tǒng)，聽說是打進幼兒園那天，寫的字就比老師還好了，老師嚇了一跳，想想這是老馬先生的兒子，也便釋然了，后來老馬先生說:“老子從沒給那小子教過一個字！”人們便懂了，人家那是從娘胎里帶來的，學不來。

老馬先生練字行文一輩子，不曾用那雙他引以為傲地寶貝了一生的手賺過一分錢，貧困潦倒了一輩子，村里人都說幸好老馬先生娶到了一個好媳婦兒，人長得漂亮，還能吃苦，干活不怕累，還麻利得很，要不是這個媳婦兒，老馬先生指不定啥樣了都。

老馬先生自然懂，也知道自己執(zhí)著了一輩子，也沒寫出個名堂，所以一看到兒子練字，就大發(fā)脾氣，說:“你看看你老子，把日子過成球了！你還練字？好好念書！不準練！再練一次我打不死你！”

從此，老馬先生再也沒見過兒子練字。

直到小馬上了大學，開了書法展會，一幅字賣到上萬元，老馬先生愣住了。

他看到電視上兒子陽光燦爛的笑臉，對著鏡頭說:“有的人，生下來，血管里流的就不是血液，而是墨汁！”

老馬先生一滴濁淚落在紙上，弄花了剛剛寫下未及風干的字跡……