記憶中第一次用文字描寫(xiě)我的父親應(yīng)該是在小學(xué)三年級(jí)，那時(shí)剛接觸作文，老師要求寫(xiě)人物——我的父親。接到作文題目時(shí)我想：“完了，不會(huì)寫(xiě)。”因?yàn)?，小時(shí)候，父親在我生活中扮演的角色幾乎可有可無(wú)。父親是木匠，每天都奔走在各村干活，早出晚歸，我見(jiàn)他的次數(shù)屈指可數(shù)，更不用說(shuō)了解他。于是，我將自己的苦惱告訴了母親，母親說(shuō)，你晚上先別睡覺(jué)，等你父親回來(lái)。

        冬天的夜晚格外寒冷，時(shí)鐘已經(jīng)指向了八點(diǎn)鐘，但此時(shí)父親干活還沒(méi)回來(lái)，于是我決定不等父親，匆忙鉆進(jìn)了暖和的被窩，迷迷糊糊我聽(tīng)見(jiàn)了院子里父母的交談聲，緊接著自己的房門(mén)被輕輕地推開(kāi)，我趕緊閉上眼，不知道當(dāng)時(shí)自己為什么要裝睡，父親走到我床頭，給我掖了掖被子，替我關(guān)了臥室燈，躡手躡腳地關(guān)門(mén)出去了。隱約聽(tīng)到父親對(duì)母親說(shuō)：“家里還有啥要干的，白天我忙，趁著晚上還早，幫你干點(diǎn)，還有就是家里用錢(qián)不用省，孩子要什么你就給買(mǎi)，我累點(diǎn)無(wú)所謂，不能委屈了孩子……”當(dāng)時(shí)我還小，但是父親的話(huà)我還是懂的，他在為這個(gè)家默默地付出。從那天起，父親在我心里就變得偉岸起來(lái)，老師布置的作文也已是胸有成竹。在我眼中，父愛(ài)就是這樣深沉，沒(méi)有轟轟烈烈，只有細(xì)水長(zhǎng)流。

        上大學(xué)的時(shí)候，母親害怕離別，讓父親接下了這個(gè)與女兒第一次分離的重任。父親和我坐在去學(xué)校的火車(chē)上，他一路看著窗外，眉頭緊鎖，默不作聲。而我懷著對(duì)大學(xué)美好生活的期待，一路心情激動(dòng)，絮絮叨叨地和父親說(shuō)這說(shuō)那，而父親只是機(jī)械性的，“哦、嗯”。歷經(jīng)七個(gè)小時(shí)終于到了學(xué)校，父親帶我報(bào)名，替我買(mǎi)生活用品，前后忙活了近三個(gè)小時(shí)，終于到了宿舍。父親將被褥放下，生活用品擺放好，交代了讓我好好學(xué)習(xí)，注意安全之類(lèi)后，搓了搓手，看了看墻上的掛鐘欲言又止，過(guò)了一會(huì)兒，父親說(shuō)，“我該回去了，要不然趕不上回家的車(chē)。”我挽著父親的胳膊說(shuō)，“那您一路慢點(diǎn)，到家給我打電話(huà)。”父親“哦”了一句，轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。我盯著父親遠(yuǎn)去的背影，感覺(jué)他的背在顫抖，是的，父親哭了，那一刻，我好想過(guò)去抱著父親。于是我跑到窗口看著父親，只見(jiàn)父親一步三回頭地望向宿舍，從宿舍到學(xué)校門(mén)口，五分鐘的路程感覺(jué)父親走了十分鐘。回到家后，母親給我打電話(huà)，說(shuō)父親到家了，還說(shuō)父親回來(lái)告訴她，“孩子都沒(méi)有送我出學(xué)校，看來(lái)是真的長(zhǎng)大了。”聽(tīng)了母親的話(huà)我百感交集……

        在我眼中，父親對(duì)我的愛(ài)就是只要你想回家，多遠(yuǎn)我都去接你;父親對(duì)我的愛(ài)就是每次他晚歸，多晚都會(huì)給你蓋好被子;父親對(duì)我的愛(ài)從不言語(yǔ)，只用行動(dòng)。這就是我的父親，雖然他已從青絲變白發(fā)，但是他對(duì)我的愛(ài)卻從未改變。