還沉浸在色彩斑斕的秋韻中，甚至樹(shù)枝上的紅葉還在頑強(qiáng)地對(duì)抗著秋風(fēng)、樹(shù)上的果實(shí)還在傳遞著秋天收獲的訊息。冬天卻悄悄地來(lái)了。搭乘記憶的列車(chē)，那些刻在深處的記憶，那些遙遠(yuǎn)又深入我骨髓的冬天，像放電影一樣，一幕幕出現(xiàn)在我的眼前。

        記憶中，冬天的序曲往往從一雙棉鞋開(kāi)始。小時(shí)候，每到立冬的前一天晚上，母親就會(huì)拿出農(nóng)閑時(shí)做的棉布鞋，讓我們姊妹三個(gè)試一下，因?yàn)槔锩嫣顫M了足夠量的棉花，腳伸進(jìn)去感覺(jué)到軟綿綿的，唯一不足的就是新棉鞋沒(méi)有被現(xiàn)在的高科技定型，需要我們用尺子頂著腳后跟，使勁將腳往里面送，或者腳尖對(duì)著一面墻使勁踢一踢，直到腳后跟踩到鞋底為止。這個(gè)時(shí)候，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到隔壁大媽家傳來(lái)“咚咚咚……”地踢墻聲和堂妹因鞋穿不上的哭聲，往往踢墻聲停止不到幾分鐘，就會(huì)看到兩個(gè)堂兄領(lǐng)著堂妹穿著嶄新的棉鞋、臉上掛著極為滿足的表情來(lái)我家，沒(méi)話找話似的提醒我們明天立冬，要記得穿棉鞋。此時(shí)母親總是先假裝突然醒悟，感謝他們的提醒之后再夸贊一下他們的棉鞋多么的合腳。第二天上學(xué)的路上，穿著暖暖的棉鞋，踩在失去水分的落葉上，聽(tīng)著咯吱咯吱的聲響，心里別提多溫暖，看到同樣穿著新棉鞋的同學(xué)們，大家都相互一笑，反正比平時(shí)見(jiàn)面時(shí)友好、禮貌多了，這應(yīng)該是穿著新棉鞋的作用吧，至此，一年一度的冬日就這樣拉開(kāi)了序幕。

        記憶中，一張溫?zé)岬目皇秦灤┮粋€(gè)冬天的話題。為了過(guò)冬，每家都會(huì)將秋收后的玉米秸稈和玉米芯晾干，放置在門(mén)前或者屋后的空地上，以滿足牲畜的加餐口糧和燒炕的需求。每天下午太陽(yáng)剛一下山，各家的婦女們就開(kāi)始在自家收麥子的麥場(chǎng)里提回一大籠麥稈，在門(mén)前抱上一捆玉米稈，在炕把子(用來(lái)將秸稈等燃料往炕洞子里面塞的工具)的幫助下先將玉米稈和玉米芯一點(diǎn)一點(diǎn)地平鋪在炕洞子的各個(gè)角落，然后再給上面平鋪一層麥稈，既要保證所有角落都有秸稈，還要保證所放進(jìn)去的可燃物稀松，避免濃煙從炕門(mén)處冒出，甚至因空氣缺少而直接滅火。天快黑的時(shí)候，每家炕的煙筒里都會(huì)冒出縷縷青煙，構(gòu)成一幅人間最溫暖的煙火圖。晚上，一家人坐在溫?zé)岬目簧峡措娨?，若有鄰里?lái)串門(mén)，請(qǐng)人家拖鞋坐在炕上，拿出家里剛爆的玉米花，說(shuō)著、笑著。要是遇到下雪的天氣，炕會(huì)整天都被燒熱，農(nóng)家人會(huì)三三兩兩擠在一家的熱炕上，婦女們相互溝通著流行的布鞋樣子，男人們抽著煙，談?wù)撝?dāng)年莊稼的收成和孩子們的學(xué)習(xí)，順帶講一些鄰村最近發(fā)生的事。熱炕是那個(gè)年代渭北平原農(nóng)家人過(guò)冬的主要方式。

        記憶中，冬天的高潮部分往往由一場(chǎng)大雪擔(dān)任主角。北風(fēng)吹、雪花飄，一片片的雪花從天而降，漫天飛舞，它們像曼妙的舞者，肆意打破著冬日的安寧。經(jīng)過(guò)一晚上的沉淀，第二天，雪的厚度足以淹沒(méi)小孩子的棉鞋，那時(shí)候很少有人買(mǎi)得起皮鞋，遇見(jiàn)大雪也只能繼續(xù)穿棉布鞋，上學(xué)的時(shí)候大家還小心翼翼，一步一個(gè)深腳印，生怕雪融化在鞋里，將鞋子染濕，到了學(xué)校也會(huì)及時(shí)將沾染在鞋上的雪跺掉，下午放學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)一天的腳踏車(chē)攆，小路的中間會(huì)被弄得平整而堅(jiān)硬，剛走出校門(mén)的孩子們有的相互攙扶著慢慢走、有的在冰上慢慢滑，遇到稍微有點(diǎn)坡度的路段，會(huì)來(lái)回滑上幾次，頑皮的男孩子將書(shū)包當(dāng)滑雪板，坐在書(shū)包上順坡而下……笑聲、歡呼聲此起彼伏，穿破沉寂的冬日夜空，將孩子們歡樂(lè)激動(dòng)的心情傳達(dá)到冬日的角角落落。身著冰冷的棉衣摸黑回家，各自在家領(lǐng)教著不一樣的家法家規(guī)，有挨打挨罵的、有被罰下跪的，還有被家長(zhǎng)逼著繼續(xù)踩著冰塊去麥場(chǎng)里裝麥稈的，大人們?cè)诤⒆觽兠媲皣?yán)肅地繃著臉，但他們相互見(jiàn)了面就笑嘻嘻地吐槽著自家寶貝的“搗蛋勁兒”，一邊又準(zhǔn)備著給炕洞里加點(diǎn)柴火，暖棉衣、烘棉鞋。我當(dāng)時(shí)也受到了家人的責(zé)罵，具體的都忘了，但那種酣暢淋漓的感覺(jué)現(xiàn)在回想起來(lái)依然感到很痛快。

        近幾年，農(nóng)村逐漸用上了天然氣、裝上了壁掛爐，大多數(shù)的80、90后的母親們大都不會(huì)做手工棉鞋，五六十年代的人都說(shuō)我們是趕上了好日子，住在高樓大廈里也不需要燒炕，孩子的衣服臟了也不用擔(dān)心干不了。是呀，隨著國(guó)家的發(fā)展進(jìn)步，老百姓的日子越來(lái)越紅火，鉆進(jìn)暖氣房里，小時(shí)候?qū)目謶种饾u煙消云散，只留下那些溫暖的記憶。