那天是初五，天氣很好!女兒坐在院子里搖頭晃腦地誦詩(shī)文，幾只小羊羔在羊圈里歡欣雀躍地玩耍。我的身子被柔軟的搖椅承托著，輕輕搖晃。暖暖的春風(fēng)拂過(guò)臉龐，愜意安然。

        “媽媽?zhuān)憧茨鞘巧?”小家伙激動(dòng)地跑來(lái)，我的美夢(mèng)就這樣被她打碎，順著她手指的方向，我看到了柿子樹(shù)的最高處上掛著一顆大絲瓜。經(jīng)過(guò)一冬天的風(fēng)霜，絲瓜皮干皺著，陪著那根同樣干枯的絲瓜藤在微風(fēng)中搖曳。

        “你在這喊啥?”我還沒(méi)開(kāi)口，母親已經(jīng)循著女兒的聲音出來(lái)了。

        “老想不起給你們帶啥，對(duì)，把這個(gè)絲瓜也帶上。”母親似乎突發(fā)靈感，扭頭就要去拿工具。

        “媽?zhuān)灰?，你別弄了。”我趕緊起來(lái)阻止。

        “你不懂，這才是最好的鍋刷，比你在超市買(mǎi)得好。”母親堅(jiān)持己見(jiàn)。

        我只得作罷。每次回家，她都想把家騰空，全裝進(jìn)我的后備箱。只見(jiàn)，她麻利地從里屋拿來(lái)一根竹竿，在柿子樹(shù)下站定，雙手緊握竹竿去夠那顆絲瓜?？墒牵粗桓叩慕z瓜卻像瞬間被拉升了似的，怎么也夠不著。母親使勁地伸著雙臂，頭極力往后仰著，還是差一點(diǎn)兒!她踮起腳尖，還在努力。我把女兒的凳子搬過(guò)來(lái)，要自己來(lái)，她不肯，看著她站上那張小凳，我和女兒都揪著心，三雙眼睛死死地盯著那顆志在必得的大絲瓜。只見(jiàn)竹竿終于達(dá)到了那個(gè)高度，母親照著那絲瓜藤一敲，絲瓜便順著竹竿落在了她腳下，我看見(jiàn)她蒼老的臉龐掠過(guò)一絲笑容。然后她緩慢地從凳子上下來(lái)，蹲下身子，抓起絲瓜蒂那頭在地上使勁摔了幾下，絲瓜皮就乖乖掉下來(lái)大半。接著，她用手一點(diǎn)一點(diǎn)地剝離剩下的絲瓜皮，一會(huì)兒，斑駁的絲瓜變成了一只完整光潔的絲瓜絡(luò)。

        她突然起身朝里屋走去，女兒好奇地問(wèn)：“外婆，這好了嗎?”

        “沒(méi)好，等我去拿個(gè)袋子，把絲瓜種子給你裝著，開(kāi)春種在花盆里。”母親邊走邊說(shuō)。

        “外婆，這在花盆里也能結(jié)出這么大的絲瓜?”女兒疑惑。

        “不能。我是讓你寫(xiě)作業(yè)的空隙去看它的新苗，看綠色對(duì)眼睛好。”母親解釋。

        “哦，外婆，您懂得真多!”女兒對(duì)母親伸出大拇指。

        婆孫倆蹲在院子里仔細(xì)地揀著絲瓜的籽，一雙青筋暴起的粗糙大手，一雙白嫩修長(zhǎng)的纖纖小手，爭(zhēng)先恐后，行云流水，還時(shí)不時(shí)地拿起絲瓜絡(luò)在陽(yáng)光下?lián)u一搖，不想放過(guò)任何一顆代表希望的黑色種子。金黃色的絲瓜絡(luò)，根根分明卻緊密?chē)@。

        爸媽自從不上班后，就在門(mén)前的小園子種起各種蔬菜，春天開(kāi)始，從富平往韓城運(yùn)送的韭菜、苜蓿、豇豆、瓠子、絲瓜還有萵筍，加起來(lái)估計(jì)都有一卡車(chē)。母親堅(jiān)定地認(rèn)為，包攬我和弟弟家三個(gè)季節(jié)的蔬菜是她和爸爸的責(zé)任。她給村里人說(shuō)，“城里菜貴，又打農(nóng)藥，咱自己種得放心!”“你看我種的菜也結(jié)得太多，我和他爸倆人實(shí)在吃不完!”

        收回思緒，我低頭看著碗里正冒熱氣的薺菜團(tuán)子，今天它的品相如此翠綠，得益于母親這次在裝菜的袋子里給我塞了一小盒堿面兒，她說(shuō)，蒸菜團(tuán)子時(shí)加點(diǎn)兒。

        我會(huì)心地笑著，抬手多舀了兩勺蒜汁子，澆在了我的菜團(tuán)上，怔怔地看著那翠綠被鮮紅覆蓋、浸染……