在很多老一代人的記憶里，凡是跟鋼鐵相關(guān)的物件大多離不開一個(gè)“洋”字，洋槍、洋炮、洋鐵、洋釘……這些今天的孩子們都聽不太懂的詞，濃縮著積貧積弱的困苦。

▲1951年拍攝的鞍鋼煉鐵廠外景。

　　然而，光靠“洋”，終究是靠不住的。

　　新中國(guó)成立之初，百?gòu)U待興。1949年11月，美國(guó)組織14個(gè)資本主義國(guó)家在巴黎成立“巴黎統(tǒng)籌委員會(huì)”，“統(tǒng)籌”對(duì)社會(huì)主義國(guó)家的“封鎖”和“禁運(yùn)”。

　　從1950年1月開始，美國(guó)的“封鎖”“禁運(yùn)”措施不斷升級(jí)。2月，美國(guó)要求英國(guó)禁運(yùn)戰(zhàn)略物資至新中國(guó)。3月，美國(guó)宣布所謂的“戰(zhàn)略物資管制辦法”。按照這個(gè)辦法，被管制的物資共計(jì)600余種，包括機(jī)器、交通工具、金屬制品、化學(xué)原料等。

　　美國(guó)還要求所有接受“馬歇爾計(jì)劃”援助的國(guó)家禁運(yùn)戰(zhàn)略物資至中國(guó)，并威脅這些國(guó)家如果不執(zhí)行，就削減對(duì)其的貸款。當(dāng)年11月，美國(guó)商務(wù)部將管制的戰(zhàn)略物資由600余種增加到2100余種……

　　今天我們常常談起的“卡脖子”，早已有之。

　　抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)打響，志愿軍戰(zhàn)士們雄赳赳氣昂昂跨過鴨綠江，但當(dāng)時(shí)中國(guó)的鋼產(chǎn)量?jī)H僅是同期美國(guó)的1/144，有些戰(zhàn)士身上帶的子彈都裝不滿一個(gè)彈夾。

▲職工群眾踴躍參軍。

▲電影《鋼鐵意志》劇照。

　　電影《鋼鐵意志》的故事，就是在這個(gè)背景下“緊迫”地展開了。103分鐘的影片，分明打開了一部突破“卡脖子”的歷史教科書。

　　黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)

　　從連長(zhǎng)到廠長(zhǎng)，一字之差，趙鐵池卻需要從頭做起。

　　沒有圖紙、不懂技術(shù)、零件不全、設(shè)備損壞，還有專家冷嘲熱諷、敵人暗中破壞、戰(zhàn)友血染他鄉(xiāng)……趙鐵池之難，也是時(shí)代之困。

　　越是立下雄心壯志，就越是要去面對(duì)千難萬險(xiǎn)。無論是一個(gè)人、一家企業(yè)還是一個(gè)國(guó)家，向高處走的路上從無坦途和捷徑。如果說脫下軍裝的趙鐵池還有什么經(jīng)驗(yàn)可用，那便是鋼鐵般的意志。

　　千瘡百孔的工廠，一盤散沙的企業(yè)，需要毫不猶豫、毫不妥協(xié)的領(lǐng)導(dǎo)。“黨派我來這就是要改變這個(gè)現(xiàn)實(shí)！”在電影里，趙鐵池的幾場(chǎng)動(dòng)員講話，如爐火般炙熱。無論清除高爐里的大鐵砣、還是發(fā)生事故時(shí)頂著火光沖進(jìn)現(xiàn)場(chǎng)，在每一個(gè)關(guān)鍵時(shí)刻趙鐵池都沖在最前面。

▲電影《鋼鐵意志》劇照。

　　這是帶兵打仗“攻山頭”留下的習(xí)慣，共產(chǎn)黨人要永遠(yuǎn)沖鋒在前。

　　“國(guó)民黨接收3年一事無成，我們只用了半年就煉出了鐵水，這是人心??！”電影里，在鋼鐵專家付三余的感慨中能聽到人心所向。

　　只要有火種，就會(huì)點(diǎn)燃更多的“高爐”。在現(xiàn)實(shí)里，鞍鋼解放時(shí)只有8名共產(chǎn)黨員，到1949年底已發(fā)展到2722名；5200名職工加入工會(huì)，占職工總數(shù)的四分之一。黨組織起來的鞍鋼工人，成為鞍鋼全面恢復(fù)生產(chǎn)的主力軍。

　　有了黨的堅(jiān)強(qiáng)領(lǐng)導(dǎo)，集中力量辦大事才成為可能。1950年初，黨中央發(fā)出全國(guó)支援鞍鋼的號(hào)召。近兩萬名干部、技術(shù)人員、大中專畢業(yè)生和各類技工，從祖國(guó)各地奔赴而來。其中有500多名縣級(jí)以上領(lǐng)導(dǎo)干部，人們形象地稱為“500羅漢”。

　　“一五”期間，鞍鋼產(chǎn)量很快就超過新中國(guó)成立前的最高年份，每年生產(chǎn)的鋼、鐵、鋼材均占全國(guó)總產(chǎn)量的一半以上。1953年12月，鞍鋼“三大工程”——無縫鋼管廠、大型軋鋼廠和7號(hào)高爐竣工投產(chǎn)。帝國(guó)主義“卡脖子”的圖謀從此走向徹底破產(chǎn)！毛主席專門發(fā)來賀信，稱贊這是“1953年我國(guó)重工業(yè)發(fā)展中的巨大事件”。

　　“全國(guó)支援鞍鋼復(fù)工”帶來的就是“鞍鋼支援全國(guó)建設(shè)”。從上世紀(jì)50年代起，鞍鋼先后向全國(guó)各地輸送鋼鐵建設(shè)人才12.5萬余人，先后支援建設(shè)了武漢、包頭、酒泉、湘潭、北京、馬鞍山、本溪、唐山、重慶、攀枝花、齊齊哈爾、撫順、昆明、水城、柳州、凌源等30多家鋼鐵企業(yè)。鞍鋼人的足跡遍布全國(guó)各地。

　　坐著同一輛軍用吉普車來到鞍鋼，又坐著同一列火車離開，電影里的趙鐵池和孫雪飛開啟并見證了中國(guó)鋼鐵工業(yè)從重點(diǎn)突破到四面開花的歷史進(jìn)程。

　　電影里，無論是鞍鋼一把手總經(jīng)理程時(shí)勛，還是勞動(dòng)模范孟泰，或是英雄廠長(zhǎng)趙鐵池，只要坐進(jìn)了技術(shù)專家孫雪飛的課堂，就都如小學(xué)生一般的規(guī)矩——上課不許遲到，回答問題要起立。

　　即便倔強(qiáng)如趙鐵池，也明確知道，突破技術(shù)難關(guān)光靠立軍令狀是沒有用的，要掄起膀子干，更要俯下身子學(xué)！

　　于是，孟泰殺了家里的豬做成紅燒肉給專家們補(bǔ)腦子；“小女子”孫雪飛在課堂上嚴(yán)厲起來，“鋼鐵直男”也要乖乖聽話；在總經(jīng)理程時(shí)勛的辦公室里，還專門給孫雪飛留了一塊小黑板。

▲電影《鋼鐵意志》劇照。

　　在現(xiàn)實(shí)里，鞍鋼對(duì)人才的尊重甚至要超過電影里的待遇。

　　鞍鋼解放之初“靳樹梁、邵象華、李松堂、楊樹棠、王之璽、毛鶴年”六位專家的人生際遇頗為傳奇。他們同在德國(guó)留學(xué)，同為國(guó)民黨政府接收鞍鋼的大員。

　　1948年2月19日，鞍山解放。幾天后，鞍山市人民政府市長(zhǎng)劉云鶴特意將六人請(qǐng)到家中，大家高高興興地吃了一頓熱氣騰騰的餃子……自此，他們的人生，翻開了新的一頁(yè)。

　　鞍山市把最好的房子，最高的生活標(biāo)準(zhǔn)給了這些專家，還把鞍鋼真誠(chéng)地托付給了他們。李松堂成為鞍鋼軋鋼部總工程師，邵象華擔(dān)任鞍鋼煉鋼部總工程師，楊樹棠成為制造部總工程師，毛鶴年為動(dòng)力部總工程師，王之璽為計(jì)劃處副處長(zhǎng)，靳樹梁則協(xié)助副經(jīng)理郝希英領(lǐng)導(dǎo)全公司的業(yè)務(wù)。

　　對(duì)專家最好的尊重，就是給他們舞臺(tái)，放手讓他們施展才華。1949年7月9日，鞍鋼全面開工，史稱“七九開工”。大會(huì)上，王之璽被推薦發(fā)言，他還與楊樹棠一起，榮獲鞍鋼授予的“一等功臣”稱號(hào)。隨后，王之璽又進(jìn)京受到毛主席的接見，他曾撰文回憶：“毛主席問我：‘你這個(gè)鋼鐵專家是英美派，還是德國(guó)派？’我答：‘是中國(guó)派。’”

　　這“六大員”都成為突破“卡脖子”的關(guān)鍵人物。靳樹梁在解決高爐結(jié)瘤、開拓釩鈦磁鐵礦高爐冶煉工藝等方面成就非凡；毛鶴年主持了中國(guó)第一條22萬伏、33萬伏、50萬伏超高壓輸電線路工程的設(shè)計(jì)和建設(shè)工作，并出任電力工業(yè)部副部長(zhǎng)；王之璽組織制訂我國(guó)第一套鋼鐵產(chǎn)品標(biāo)準(zhǔn)和全國(guó)統(tǒng)一的鋼鐵生產(chǎn)操作要點(diǎn)；邵象華則被授予中國(guó)工程技術(shù)的最高榮譽(yù)——“中國(guó)工程科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)”……

　　他們中4人成為中國(guó)科學(xué)院院士，2人獲得了國(guó)務(wù)院頒發(fā)的首批政府特殊津貼。

　　依靠群眾智慧，尊重基層創(chuàng)新

　　復(fù)工復(fù)產(chǎn)零件短缺，孟泰打開了他的倉(cāng)庫(kù)，鞍山市民排著長(zhǎng)隊(duì)獻(xiàn)交器材；沈飛需要副油箱拉桿，王崇倫鉆研攻關(guān)解決難題，讓專家們刮目相看……這些電影里的片段都來自真實(shí)的故事。發(fā)動(dòng)和依靠群眾，鼓勵(lì)和尊重群眾首創(chuàng)精神，也是鞍鋼能夠快速?gòu)?fù)工復(fù)產(chǎn)、攻克技術(shù)難關(guān)的重要原因。

　　1948年12月22日，鞍山市政府發(fā)布了《為號(hào)召市民獻(xiàn)交器材運(yùn)動(dòng)布告》，鞍山鋼鐵公司隨后也發(fā)布了《敬告鞍山各界同胞書》。在不到2個(gè)月的時(shí)間里，全市獻(xiàn)交器材的有10745戶，占全市戶數(shù)的39％，共獻(xiàn)交各種器材21萬多件。此情此景，讓原國(guó)民黨專家目瞪口呆。

▲電影《鋼鐵意志》劇照。

　　孟泰，這位新中國(guó)第一代杰出勞模，半輩子漂泊不定，當(dāng)解放軍開進(jìn)鞍山城，工人們當(dāng)家做主，年過50的他才找到了“家”。“跟共產(chǎn)黨走，棒打不回頭”——孟泰一句話，戳中了工友們的心。

▲孟泰（中）和工友們一起研究高爐的冷卻設(shè)備。

　　1952年，王崇倫承擔(dān)加工飛機(jī)副油箱拉桿的任務(wù)，他設(shè)計(jì)并制造出利用刨床加工拉桿的特殊卡具，提高工效24倍，而且全部達(dá)到一級(jí)品。1953年，王崇倫相繼革新成功7種工、卡具，發(fā)明了“萬能工具胎”，成為全國(guó)最先完成第一個(gè)五年計(jì)劃的一線工人，從此被譽(yù)為“走在時(shí)間前面的人”。

▲王崇倫（左）與工友一同開展技術(shù)攻關(guān)。

　　戰(zhàn)場(chǎng)上，志愿軍急需方便且耐用的軍鎬、軍鍬。鞍鋼的工人們發(fā)明了“旋轉(zhuǎn)串鑄法”，極大地提高了軍鎬的產(chǎn)量和質(zhì)量。鞍鋼很快就生產(chǎn)出軍鍬和軍鎬共計(jì)36萬把，有力地支援了前線。

　　隨著戰(zhàn)局的發(fā)展，志愿軍急需大量的炮彈，鞍鋼又接到了緊急生產(chǎn)炮彈鋼的任務(wù)。為了達(dá)到炮彈鋼所需要的性能，工人們創(chuàng)造出“高溫、薄渣、活躍沸騰操作法”，成功冶煉出“50錳炮彈鋼”。

　　這之后，鞍鋼放手發(fā)動(dòng)群眾，探索出“干部參加生產(chǎn)勞動(dòng)，工人參加企業(yè)管理；改革企業(yè)中不合理的規(guī)章制度；在技術(shù)改革中實(shí)行企業(yè)領(lǐng)導(dǎo)干部、技術(shù)人員、工人三結(jié)合的原則”。

　　1960年3月22日，毛主席批示肯定鞍鋼的“兩參一改三結(jié)合”，將之稱為“鞍鋼憲法”。由鞍鋼工人們探索的大搞技術(shù)革新和技術(shù)革命的經(jīng)驗(yàn)，在全國(guó)工業(yè)企業(yè)大面積推廣。

　　從技術(shù)到管理，一線工人和廣大群眾中蘊(yùn)含的巨大力量讓鞍鋼在一片凋敝中迅速恢復(fù)生產(chǎn)，又突破一個(gè)又一個(gè)難題。

　　1949年中國(guó)年鋼產(chǎn)量只有不到16萬噸，在全球占比只不過0.2%，到了2021年，中國(guó)年鋼產(chǎn)量超過10億噸，全球占比超過50%，連續(xù)20多年全球第一。鋼鐵行業(yè)的發(fā)展史就是一部濃縮的中國(guó)創(chuàng)業(yè)史。從無到有，百煉成鋼，如今的中國(guó)鋼鐵已然傲視全球。

　　“卡脖子”從來不是一個(gè)新話題。從新中國(guó)第一根無縫鋼管、第一根鋼軌、第一卷熱軋卷鋼……七十余年，一切封鎖、破壞、質(zhì)疑、否定，都成了我們不斷勝利的背景。

　　面臨困難時(shí)不妨回頭看看一路走來的經(jīng)驗(yàn)。在電影《鋼鐵意志》里，我們看到了邁出第一步的艱難困苦，也看到了“攻山頭”的方法和智慧。堅(jiān)持黨的領(lǐng)導(dǎo)，尊重科學(xué)規(guī)律、尊重專業(yè)人才，發(fā)動(dòng)和依靠群眾，《鋼鐵意志》里的啟示，讓我們對(duì)未來充滿信心。

　　所有的“卡脖子”，都將成為我們偉大復(fù)興征程上的“里程碑”。