一條大河滋養(yǎng)一方水土，一方水土孕育一城靈秀。多樣的地形地貌，豐富的光熱資源，為韓城“大紅袍”花椒奠定了得天獨厚的栽培條件。漫漫長河，600余個寒來暑往，春華秋實，“大紅袍”花椒見證了韓城人的辛勤勞作，也立體了韓城的時代丹青。

岳父有三分花椒地，栽種了四十余株。由于椒量不大，雇工采摘不合算，于是，每年流火的七、八月，岳父便召集親戚幫忙，一同采椒。

妻子雖然有孕在身，但花椒成熟季仍然不忘去椒田幫忙。周日休假，妻子問我：“想不想親近一下大自然，過田園般的生活？”我不假思索地回答：“一直很向往，不過我此生必定是一名鋼鐵工人，毫無機會。”

“那就給你一個機會，走，幫爸媽摘花椒去！”妻子興奮狡黠的笑著，臉上似乎有種勝利的洋洋得意。

“去就去，不就是摘花椒嘛！”我不屑地回敬妻子一句。

岳父的椒田在半山腰。騎車趕到地頭的時候，已是早上八點有余。太陽雖未高照，但足夠暑氣逼人；一簇一簇火紅的花椒垂在枝頭，很是誘人，但那又密又尖的椒刺，卻又足以讓人卻步；一棵棵花椒樹，雖然能夠成蔭，但身在其中，未能感到絲毫涼意。

妻子看出我的心思，打趣到：“怕了？沒有你們辦公室的空調(diào)舒服吧？”

“怕？笑話！”

我拎起一個竹簍，貓身鉆到一棵花椒樹下，一手撥開帶刺的枝條，一手生疏地兩指銜摘。片刻，汗水便濕透了衣褲，椒刺給手臂增添了幾道細紋，指甲縫里更是浸潤了天然的深綠，我還要時不時地騰出手，驅(qū)趕一下碩大的牛蠅……但我沒有絲毫的怨艾，更不能對妻子和岳父母示弱。臨近收工，裝花椒的籃子已經(jīng)冒尖，紅艷艷、沉甸甸的收獲，馥郁的麻香，著實沁人心脾，讓人流連忘返。

回家的路上，我對妻子說，

和工作節(jié)奏賽跑，這比不上煉鋼工人；

和工作環(huán)境博弈，這比不上煉鐵工人；

和工作強度對抗，這比不上軋鋼工人；

是企業(yè)讓我懂得了迎難而上，是企業(yè)讓我明白了鍥而不舍。

妻子把我的肩膀扒得更緊了，一路沉默。