暑假終于結(jié)束了，兩個(gè)淘氣包終于要被收入‘牢籠’了，母親一夜都在興奮中，天還未亮，母親就忙著起來(lái)收拾行李，床單、被褥、枕頭，臉盆、毛巾、拖鞋，飯盒，杯子，文具……一件件仔細(xì)清點(diǎn)唯恐遺漏，兩兒子一人一套，不偏不向。

六點(diǎn)二十分，鬧鈴響后，孩子們起床隨母親一起驅(qū)車(chē)趕往學(xué)校，六點(diǎn)四十五分到達(dá)學(xué)校，孩子們?nèi)ス緳诳捶职嗲闆r，母親抱著鋪蓋卷兒等待樓管阿姨開(kāi)門(mén)。粗重的鋪蓋卷下幾乎看不到母親的身體。二十分鐘的等待母親就那樣堅(jiān)持著，如一尊石像。

交學(xué)費(fèi)的人排成了一條長(zhǎng)長(zhǎng)的龍，烈日下的母親滿臉是汗，汗水浸泡著母親身上那厚厚的工作服和手里緊攥的那摞厚厚的錢(qián)。

忙碌了大半天，終于把兒子安頓好了。兒子回宿舍送東西，讓母親趕緊回去。母親嘴里答應(yīng)著，站在哪里身體卻沒(méi)有動(dòng)。孩子已走遠(yuǎn)，母親的目光一直朝著北，孩子宿舍樓在北，學(xué)校門(mén)在南，向南、向北，向南、向北，母親艱難地挪動(dòng)著腳步，腳步同思想一樣掙扎著……孩子在宿舍干嘛？東西都放好了嗎？母親的腳步不知不覺(jué)又挪到了宿舍樓下，翹首張望，伸長(zhǎng)的脖子似乎要穿透青磚混凝土的樓層，恨不得有雙千里眼能從三樓的窗戶看進(jìn)去，脖子伸疼了，腳尖踮疼了，母親的目光還是始終沒(méi)能離開(kāi)那棟宿舍樓。

“媽媽?zhuān)阍趺催€在這？”孩子的詢(xún)問(wèn)聲伴隨人兒到了面前，母親這才放下了抻著的身體。“奧 奧 ”母親囁嚅著，不知道該如何回答。“哦哦 我看你還需要什么？”母親極力搪塞著自己的窘態(tài)，摸了摸同她一般高的兒子的頭，那眼里充滿了掙扎。