星期天回家看母親，一進(jìn)客廳大門(mén)滿(mǎn)屋紅花油的味道撲鼻而來(lái)，我急忙走近躺在沙發(fā)上的母親，急切的問(wèn)道：“媽?zhuān)趺戳?怎么客廳都是紅花油的味道?”母親輕描淡寫(xiě)地說(shuō)了一句：“沒(méi)事，手腕有點(diǎn)疼。”我也沒(méi)再多問(wèn)，坐下來(lái)就和母親拉起了家常話。“叮鈴鈴”是小姨的電話，母親接通電話，我清晰地聽(tīng)到小姨的說(shuō)話聲：“姐，你的手好點(diǎn)了嗎?不行就到醫(yī)院治療，中午我過(guò)來(lái)給你做飯……”母親知道瞞不住我了，說(shuō)那天下過(guò)雨后她去地里看花椒，因路面濕滑，騎電動(dòng)車(chē)不穩(wěn)摔了一跤。母親一再?gòu)?qiáng)調(diào)沒(méi)事，我卻已是眼淚含滿(mǎn)眼眶，腦子卻一瞬間將花椒在我的記憶彌漫開(kāi)來(lái)，一直彌漫到小時(shí)候我們摘椒的情景和母親對(duì)花椒的一往情深。

        那是我五年級(jí)的暑假，鄰居?jì)鹱诱f(shuō)她娘家找人摘花椒，母親聽(tīng)說(shuō)摘一斤椒兩毛錢(qián)，每天可以掙10元錢(qián)就心動(dòng)了。第二天天還沒(méi)亮，我和母親就匆忙起床收拾完后出門(mén)，和村里的幾個(gè)嬸子趕了大約一個(gè)小時(shí)的山路來(lái)到摘花椒的地點(diǎn)。漫山遍野的花椒樹(shù)看得我是眼花繚亂，只見(jiàn)母親和嬸子們圍著渾身是刺的花椒樹(shù)，神情專(zhuān)注采摘著鮮紅透亮的花椒。中午主人家會(huì)把每個(gè)人摘的花椒過(guò)好秤運(yùn)回家，母親不是摘的最快的，也不是最慢的，只有我一早上，光顧著玩了，只摘了3斤多一點(diǎn)。母親并沒(méi)有責(zé)怪我，還一個(gè)勁的對(duì)鄰家嬸子夸我，說(shuō)我第一次來(lái)山上摘花椒不適應(yīng)學(xué)的慢一點(diǎn)，等下午就好多了。聽(tīng)了母親的話，我很是慚愧，決心下午好好摘花椒，下午毒辣的太陽(yáng)曬的我好幾次想退縮，可每次看見(jiàn)母親迎面鼓勵(lì)和期待的目光，我就強(qiáng)忍著讓自己堅(jiān)持了下來(lái)。下午的時(shí)間，我竟然摘了快有10斤。一個(gè)暑假，我和母親摘椒就掙夠了我和弟弟的學(xué)費(fèi)。開(kāi)學(xué)時(shí)，母親還獎(jiǎng)勵(lì)給我了一身新衣服。也就是那個(gè)暑假，母親教會(huì)了我自食其力的道理。同年秋后，家里也種植了3畝花椒，鋤地、施肥、裁剪枝條、摘椒……花椒地里隨處可見(jiàn)母親忙碌的身影。

        隨著花椒樹(shù)漸漸越大，我也從技校畢業(yè)參加工作，幫母親摘花椒機(jī)會(huì)越來(lái)越少，而母親卻變得越來(lái)越忙碌。在自己兒子兩歲那年夏天，父親打電話說(shuō)，母親在地里摘花椒，肚子突發(fā)疼痛難忍送往醫(yī)院救治，醫(yī)生診斷為急性腸炎住了醫(yī)院。到醫(yī)院后，父親才偷偷告訴我，母親從早上天不明摘花椒到晚上天黑看不見(jiàn)才回家，每天吃飯隨便對(duì)付，中午飯就吃一塊饃，一連幾天人也是疲勞過(guò)度，加之“三伏”天氣炎熱，也有一點(diǎn)中暑，身體虛弱，便引發(fā)急性腸炎。躺在病床上的母親自知理虧，還一個(gè)勁斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)：“摘椒時(shí)候，大家都一樣，就一點(diǎn)小毛病。沒(méi)事，過(guò)兩天就好了。還有一塊花椒地沒(méi)摘呢!”看著勞累過(guò)度和曬的黑瘦的母親，我已是泣不成聲了。我想花椒已如同孩子一樣，已是深深地嵌入母親的生命。

        父親去世后，我和弟弟都忙于工作疏忽了母親，母親把自己的痛苦和孤獨(dú)傾注在一顆顆花椒樹(shù)上，花椒地里沒(méi)有一絲雜草，棵棵花椒樹(shù)上枝繁葉茂，花椒一朵朵盛開(kāi)在母親的心里。每到初夏，母親在椒田間套種的油葵張揚(yáng)盛開(kāi)，猶如母親倔強(qiáng)的性格，陪伴著她走過(guò)初夏秋冬。母親也總對(duì)我說(shuō)，任何時(shí)候都不能忘了自己的根本，她是農(nóng)民，她想活的和花椒樹(shù)一樣，耐得住寂寞、受得住生活的艱辛和苦難，要如花椒一樣自身芳香四溢。

        是啊!母親視花椒，如自己的朋友，亦如自己的生命一樣珍愛(ài)，她活的如一棵花椒樹(shù)一樣倔強(qiáng)、驕傲、獨(dú)立，她的身體浸染著花椒的味道，散發(fā)著花椒特有的麻辣新香。