“一場秋雨一場涼”，真是節(jié)氣不饒人。一場盼望已久的雨終于跟著“白露”節(jié)氣姍姍來遲，但總歸還是來了。雨后天晴，氣候真的一下子涼了很多，單衣單褲已難以抵御，于是套上秋衣竭力去尋找。尋找一種味道，一種熟悉的味道，那應(yīng)是田野鄉(xiāng)間彌漫秋天的味道，那味道很香甜、很濃郁，但有時也很苦澀。

        秋天的味道是香甜的!這種甜味來自于我家的果園。那時我家有三畝蘋果園，在經(jīng)過疏花、疏果、套袋、施肥、打藥等一年忙碌后，在這個漸涼的秋季終于到了收獲的季節(jié)?？茨菆A圓的蘋果被秋風(fēng)擦得火紅，像小姑娘羞澀的紅臉蛋，散發(fā)著淡淡的清香，似乎在這豐收之余，向世人宣告“我能賣個好價錢”。

        秋天的味道是濃郁的!也許你會想到九月該是桂花飄香的時節(jié)吧，但你也許想不到，這種濃郁的香味也來自于田間地頭，它就是我們當(dāng)?shù)氐耐撂禺a(chǎn)——花椒。那種香味就是數(shù)隔百米，也會隨著微風(fēng)，刮過田間溝壑，飄過村子院落，濃郁而悠長?；ń妨６啻?、產(chǎn)量低，且很難采摘，從初秋摘到深秋，所以平地都不大有人愿意栽種，只在田間地頭、溝溝坎坎的坡地栽種，而那時的花椒也只賣十一二元。

        秋天的味道是安靜的!太陽此時此刻失去了往日的“威風(fēng)”，變得有些溫柔，蟬的叫聲也漸漸平息了，聒噪了一個夏天，也該歇歇了。在秋高氣爽的晚上，我們姐弟躺在院子的玉米堆里望著遙遠的星空，數(shù)著滿天繁星，呼吸著周圍玉米散發(fā)的成熟氣息，還有那角落里幾聲蛐蛐的叫聲，都顯得秋天夜晚更加安靜、恬淡。

        秋天的味道是苦澀的!二十五歲那年秋天，我的父親永遠離開了我，父親走的有點太匆匆，讓我措手不及，還來不及享受更多“大樹底下好乘涼”的優(yōu)越感，已讓我對以后的生活產(chǎn)生了恐懼。獨自一人，坐在村前不知流了多少淚，默默地望著黃河水向遠處緩緩逝去，紅爛的陽光照在遠處衰黃的蘆葦里，好像時間、周圍一切都靜止了。那時起，秋天就成了我思戀的季節(jié)，物是人非，秋味猶在，人卻惘然。

        現(xiàn)在，我已在城里安家二十年，幸好還有母親陪伴。也許是歲月在改變，或是歲月改變了我，在這城市的高樓里，慢慢再也聞不到家鄉(xiāng)那秋天的味道和觸動，但有母在，我心依然安然，因為母親就是那家鄉(xiāng)的味道!