酷暑已消，冷秋遂至。今天我把女兒的涼鞋單鞋全部整理、刷洗、晾曬，準(zhǔn)備收納。有一雙系帶繡花鞋，是為學(xué)?；顒?dòng)的一個(gè)舞蹈節(jié)目買的，玫紅和米白拼接的鞋面，精致的繡花，真好看!好看的物品總是讓人歡喜，我想努力地把它刷干凈，誰料想，濕水太久，鞋里面底子有點(diǎn)不平整，我試圖把鞋墊抽出來，結(jié)果拉出來厚厚的一層黃板紙，心中歡喜頓時(shí)全無。

        1997年，我上初中一年級(jí)，在學(xué)校附近的兩個(gè)村子里，分別住著我的兩個(gè)姑姑。當(dāng)爸媽忙的時(shí)候，放學(xué)后我就去姑姑家吃飯。那時(shí)候，奶奶身體還很硬朗，她總是在農(nóng)閑的時(shí)候，在姑姑家里指導(dǎo)她們做鞋，就是那黑絨面的、紅絨面的、花絨面的千層底的手工布鞋。

        這種我從小穿到大的布鞋，它的工序很復(fù)雜，制作時(shí)間也很長(zhǎng)。首先，需要準(zhǔn)備最基本最主要的材料——大量的舊衣服。姑姑她們把每件舊衣服剪開，變成很多像彩旗一樣的布?jí)K。同時(shí)剪掉縫合的硬邊，根據(jù)布料薄厚、顏色、軟硬區(qū)別整理。然后等到艷陽(yáng)高照的日子，熬一鍋漿糊，在陽(yáng)光底下攤開一張粗席，開始“打袼褙”。其實(shí)就是把舊棉布用漿糊一層層粘貼在一起，厚度要均勻，貼至 1.5至2 毫米左右，在艷陽(yáng)下曬成布板。在曬袼褙的過程中可不能錯(cuò)過好天氣，要及時(shí)翻轉(zhuǎn)晾曬。等袼褙干透了以后，就可以括鞋樣了，只見奶奶從衣柜里拿出爺爺小時(shí)候的課本，那書本多讓我新奇啊，字寫成一列一列的，字句艱澀難懂，當(dāng)然夾鞋樣的還有毛主席語(yǔ)錄等舊的發(fā)黃的厚書本。奶奶仔細(xì)地在書里翻找，爺爺?shù)摹⒛棠痰?、爸爸的、媽媽的，還要我的小鞋樣，安靜地躺在不同的頁(yè)碼里。奶奶小心翼翼地把它拿出來，如獲珍寶，生怕撕扯了，她把鞋樣拓在袼褙上，用鋒利的剪刀剪出全家人的鞋幫、鞋底。

        接下來的工作就是包邊了，把每片鞋底、鞋幫用新白布條包上周邊，那種毛糙的鞋邊是嚴(yán)重影響這件成品的品質(zhì)的。然后把包邊后的鞋底料八、九層粘在一起后，就要進(jìn)行圈底，用純棉線擰成的繩子把粘合后的鞋底沿周邊縫合一圈。這道工序決定著鞋的式樣強(qiáng)度，因而是工序中的重要一環(huán)，圈完底，一項(xiàng)重要而艱巨的任務(wù)也就開始了——納鞋底，也就是再用繩子把整個(gè)鞋底都衲完，納鞋底可不是一件容易活兒，必須得有經(jīng)驗(yàn)，因?yàn)槊恳粋€(gè)針腳都會(huì)影響美觀。要求每平方寸鞋底納 81 針以上。繩子粗、針孔細(xì)，加工時(shí)得用手勒得緊，針碼還得分布均勻，這可真是考驗(yàn)功夫的時(shí)候。

        農(nóng)村人的智慧是不可估量的，她們不辭辛勞納鞋底的同時(shí)，還不斷總結(jié)，不斷創(chuàng)新，把鞋底納出了很多新花樣，比如疙瘩兒底，就是在每一個(gè)針腳處用棉繩挽一個(gè)疙瘩，這是專門為干出力活的男子特制的鞋子，防滑性能相當(dāng)好。

        槌底工序，將納好的鞋底經(jīng)熱水浸泡或熱悶后，用鐵錘槌平。槌時(shí)要靠模板加工，不能走樣。這實(shí)際上是鞋底的定型工序。

        相對(duì)而言，鞋幫兒的處理就比較簡(jiǎn)單了，將剪好的袼褙和各種花紋的絨布嚴(yán)絲合縫拓在一起，用白布包邊并用老式縫紉機(jī)縫制后，就可以往鞋底上“上幫”了，而每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，一雙精美的千層底布鞋的加工制作過程就接近尾聲，姑姑她們是充滿了成就感的，當(dāng)然我們也是很歡欣雀躍的，因?yàn)樾滦磳⒛苌夏_啦!

        每當(dāng)開學(xué)前，都是做鞋婦女們?nèi)找冠s工的時(shí)候，為的是自己的孩子能在新學(xué)期開學(xué)的那天，像其他家的孩子們一樣，腳蹬一雙嶄新的布鞋，那是多么開心和榮耀的事兒啊!女孩子尤其注重這一場(chǎng)穿戴的比拼和集體的討論，誰的布鞋更花，做工更細(xì)致，那都是很有面子的事情呢!

        親愛的讀者，你可曾穿過一雙像這樣純棉度達(dá)到百分之百的布鞋呢?