記憶中，在我很小的時(shí)候，母親的味道帶著一種甜咸的奶香，帶著一種洗完衣服的肥皂的清新，帶著一種切完辣椒腌完蘿卜嗆出眼淚的獨(dú)特心酸……

        從我記事起，也就是上世紀(jì)80年代，物資供需還不是很平衡。而我們姐妹幾個(gè)又都在成長(zhǎng)期，母親總是想盡各種辦法讓我們填飽肚子，幼小的我們除了過(guò)節(jié)，最渴望的就是冬季的到來(lái)，因?yàn)槊康蕉?，母親總會(huì)蒸上一大篦子豬肉蒸白菜，我們欣喜得跟過(guò)年似的，圍坐在火爐跟前，搶著吃。那個(gè)時(shí)候，能美美地吃上一碗蒸肉白菜算是最大的幸福了。

        如今，每到周末，母親總會(huì)打電話(huà)，問(wèn)這周休假不?帶著孩子一起回來(lái)吃飯。天氣一天比一天冷，而我回娘家依然必點(diǎn)母親的這道“招牌菜”——豬肉蒸白菜?？粗赣H將長(zhǎng)得大白菜去幫，切成長(zhǎng)條，攪入適量切好的蔥花、泡好的粉條。再將豬肉切成長(zhǎng)寬各一寸五的大片，鍋里熱油，倒入肉片，稍煸，加鹽，然后撈出拌入少量面粉。再將之前切好的白菜、粉條、蔥中加入適量面粉、食鹽、十三香，倒入煸肉后，用剩余的醬水拌勻，輕放到鋪有薄面片的篦子上，上蒸籠，開(kāi)始蒸。在霧氣騰騰的爐臺(tái)前，母親講道，“吃蒸白菜講究熱吃，篦子置于桌子中間，一家人圍桌而食。蒜水油溫不能太高，辣椒容易燒焦，也不能太低，蒜和辣椒燒不熟，香味不足……”母親沒(méi)多少文化，但她樸實(shí)的語(yǔ)言讓我明白，圍桌而食，就跟生活一樣，希望我們姐妹幾個(gè)做人要謙讓?zhuān)瑢?duì)朋友、同事要真誠(chéng)相待，希望我們都能家庭和睦。她用一舉一動(dòng)教會(huì)我們懂得感恩，懂得回報(bào)。

        閑聊之中，蒸肉白菜已上桌，色形獨(dú)特、口味醇香、口感滑爽，大家吃得熱火朝天。在娘家的每頓飯，都把自己吃得額外地飽。而母親，總是面帶微笑、心滿(mǎn)意足地看著我們，說(shuō)吃慢點(diǎn)，等回去的時(shí)候再帶上些。而我，在突然之間發(fā)現(xiàn)母親那黑發(fā)再也遮不住的銀絲，以及雍容的臉上堆滿(mǎn)的皺紋，內(nèi)心感到一絲苦澀。母親的愛(ài)，就如同這篦子蒸肉白菜已然深深地烙進(jìn)了我的血脈和骨髓，那是一種用親情與母愛(ài)濃得化不開(kāi)的味道。

        時(shí)至今日，我才明白，母親的味道，是悠然的牽掛，是我心靈依靠的屏障，它濃縮并注入了一位母親一輩子的心血，延續(xù)并包含著子女們的使命與忠孝。