有沒(méi)有一個(gè)人，可以讓你一輩子心心念念，直至永遠(yuǎn);有沒(méi)有一瞬間，可以讓你淚流滿(mǎn)面，卻仍有遺憾。對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)人就是父親。父親離開(kāi)我已十載有余，我甚至無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出父親的生日，為此我時(shí)常內(nèi)疚。如今，隨著年齡漸長(zhǎng)，我由一個(gè)男孩成長(zhǎng)為父親，也慢慢真正理解了父親。

        “子欲養(yǎng)而親不待”，世間最殘酷的事情莫過(guò)于親人的別離。生命中最重要的那個(gè)人突然離開(kāi)，那種感覺(jué)痛徹心扉。每次看著別人父母雙全，一家人其樂(lè)融融，親人間噓寒問(wèn)暖和彼此牽掛，我只有羨慕的份。那些流走的光陰，與父親共聚的場(chǎng)景像一本影集，在心里一遍又一遍溫暖地回放……

        父親一生勤于稼穡，幾乎未曾離開(kāi)過(guò)生他養(yǎng)他的黃土地。父親也是左鄰右舍眼中的“能人”。在我還是孩童時(shí)，父親就無(wú)師自通地掌握了許多農(nóng)村的生活技能。比如糊頂棚，那時(shí)農(nóng)村都是木頭瓦房，房子內(nèi)部頂棚都是用麻稈搭方格的架子，用麻繩綁好，然后用帶圖案的彩紙沾漿糊一張張貼上去，娶媳婦時(shí)另貼一層新的，屋里立刻就亮堂起來(lái)。“巧人是拙人的奴”，那時(shí)民風(fēng)淳樸，父親幫忙從不收費(fèi)，大不了吃頓飯，印象中我也跟著父親在別人家吃過(guò)飯。父親“眼巧手巧”，修架子車(chē)、自行車(chē)、補(bǔ)胎，這些有技術(shù)含量的活計(jì)，都難不倒他。父親還會(huì)理發(fā)，那時(shí)候理發(fā)館少，村里人農(nóng)閑時(shí)都愛(ài)找父親理發(fā)。平頭、寸頭、分頭都給別人理得有模有樣，一點(diǎn)不遜于正規(guī)理發(fā)師的水平。從小到大，直至我婚后，父親都是我的理發(fā)師?，F(xiàn)在想起來(lái)，那個(gè)時(shí)代有許多局限性，放到現(xiàn)在，父親會(huì)有更多的機(jī)會(huì)選擇，他極有可能成為一個(gè)優(yōu)秀的理發(fā)師或者技術(shù)型人才。

        父親一輩子性格要強(qiáng)，任何事都不想落后于人。“娶媳婦蓋廈，提起害怕。”那時(shí)候，蓋房子是農(nóng)村人一輩子的大事，女孩找對(duì)象一項(xiàng)重要的內(nèi)容就是看房子。“一年蓋房，十年準(zhǔn)備。”父親做小生意，勤儉節(jié)約，歷經(jīng)千辛萬(wàn)苦，終于拆掉舊房，蓋了一院新屋。高大的門(mén)樓，亮堂寬闊的窗子，外墻瓷磚從底部貼到頂部，新屋是父親一輩子不用言說(shuō)的成就。如今，人去樓空，睹物思人，竟令我感傷不已。

        父親一輩子最為榮耀的事情就是學(xué)生時(shí)代時(shí)曾赴京受到過(guò)毛主席的接見(jiàn)。很多次他給我描繪這樣的場(chǎng)景：來(lái)自全國(guó)各地的億萬(wàn)學(xué)生代表在天安門(mén)廣場(chǎng)高呼“毛主席萬(wàn)歲”，偉大領(lǐng)袖毛主席在城樓上揮手致意……每每父親講到這里時(shí)就神釆奕奕，仿佛又回到了那個(gè)激情燃燒的歲月。我知道，那一瞬間對(duì)一個(gè)普通人來(lái)說(shuō)是一輩子的榮光。

        生命是一個(gè)太過(guò)脆弱的東西，經(jīng)不住年月風(fēng)霜。父親離開(kāi)了，從那一刻起，我成了一個(gè)沒(méi)有父親的人;從那一刻起，我擔(dān)起了沉甸甸的責(zé)任;從那一刻起，我失去了父親的庇護(hù)，智慧的父親不會(huì)再為我出謀劃策。在我心底，父愛(ài)如山，這一生錯(cuò)過(guò)，就永難相見(jiàn)。行走在茫茫人海，那些和父親一起度過(guò)的時(shí)光一去不復(fù)返，而對(duì)父親的愧疚和思念就像烙印一樣，在心底永遠(yuǎn)意難平。