男的叫馬有鐵，女的叫曹貴英。

        我不知道他們兩個未在一起之前，是否相知，但看到他們兩個最初的樣子，就如這部電影的名字一樣，平凡的誰也看不到，痛苦的誰也看不到，就如一粒塵埃，隱藏在無盡的塵煙之中。

        兩個孤苦的人走在一起，似乎早已注定了結(jié)果。

        因為他們兩個都是老實人，也許婚姻對她們來說，本身就是一種奢侈品或者說是奢望。或許，在他們的思想深處，自己根本就沒有得到婚姻的權(quán)利。正如女人所說：我咋都沒想到，我這輩子還有個家，睡在自己的炕上……

        初次相遇

        男人愛驢，女人護已。因為男人愛驢，女人對男人有了略微好感，因為她能感覺到，男人是善良的;因為自己不適，也許為了自己的尊嚴，也許為了男人不排斥她，她只能聽命去上廁所，來掩蓋自己的缺陷?；仡^想想，這么一個彈丸之地，雙方怎能不識對方。更多的，可能就是包容或者渴望吧。

        半推半就

        也許，這就是黃土地的魅力。人在歲月的半推半就中成長，樹木在風雨的半推半就中長大，雞蛋在呵護的半推半就中成為雞仔，莊稼在澆灌的半推半就中成熟，世俗也在塵世的半推半就中孕育。就這樣，他們在命運的半推半就中坐在了一起，看起來什么都很適合，看起來是那么順其自然或者理所應當。

        一張合照

        當看到他們坐在一起合影的時候，不知是幸福，還是在看到影片的結(jié)果后，替他們感到惋惜。在我的印象里，如果不是需要上下驢車，如果不是女人身上起了疹子，他們兩個人可能連最基本的身體接觸都不會有，在他們幾度搬家，幾經(jīng)風雨，男人甚至連摸女人手的勇氣都在顫抖中結(jié)束。只可惜，他們只拍了一張照片，而且在拍照的時候，男人女人都不知所措，只是在攝影師的催促下，兩個不安命運的人，兩個無處安放的身體，兩個不敢正視歲月的眼神，兩個從未想過生活希望的人還是坐在了一起，或者這就是命運最原始的樣子。

        所謂愛情

        他們的愛情，讓朋友想到了張磊的《南山南》。此刻的腦海，也不停地播放著這首歌的旋律。正如歌詞所講：窮極一生，做不完一場夢，大夢初醒荒唐了這一生。

        他們之間沒有說過愛，卻在用行動時刻表達著愛。男人為了給女人裝扮一件像樣的衣裳，為了那在別人眼里無所謂的80元錢，就在那所謂的獻血車里，伸著從來沒有退縮過的胳膊。男人在獻血車里一言不發(fā)，女人在獻血車外食不甘味。這樣的場景，持續(xù)了三次。直到女人死了，男人在水里拖舉起女人，空氣中，只剩下呼喊的無奈。不知他心里有沒有怨懟眾人為什么沒有救起他唯一愛的女人。只知道，他叫天天不應、叫地地不靈。男人唯一珍惜的，就這樣輕易地失去了。男人將所有的糧食賣掉，把債務清理，將自己的驢趕走，將那個大紅的喜字揭掉，在墳前燒掉了自己答應的承諾，用顫抖的手拿著那只草編的驢，結(jié)束了自己的命運?；仡^想想如果女人沒有死，或許這個之前習慣逆來順受的男人，似乎還有生活的盼頭，因為女人正是他黑暗生活中唯一的亮光。

        這時我心中突然有了一個感覺：“悄悄的我走了，正如我悄悄的來;我輕輕的招手，作別西天的云彩。”

        他們之前沒有提到愛，卻在用行動處處彰顯著愛。紙箱造星空，麥粒生梅花。欲窮秋景醉，且待秋深處。兩個人，四只手，歷經(jīng)兩次拆遷，在秋收之際，終于落成了屬于自己的家。女人為了讓男人多吃一點，自己舍不得吃那小小的麻花;為了讓男人少干一點，自己拖著病殃殃的身體，在雨中一起搬磚，雖然她連一捆麥子都挑不上去，還是愿意去雨中為男人分擔。女人似乎用行動在告訴男人：再大的風雨，我也要和你在一起。在雨中，兩個人用爽朗的笑，也似乎告訴著我們，這就是愛情應該有的樣子。

        這時我心中突然有了一絲情愫：人生不完美，總會有一些缺失，也許只有親身經(jīng)歷一次，才會看清楚，什么是愛的樣子。

        兩次責罵

        一罵貴英。他看到自己深愛的女人，連一捆麥子都挑不動，特別是鏡頭給到他回望身邊不遠處別人家的女人，毫不費力就把麥穗插上去時，內(nèi)心的感觸，只有他清楚。不知是他的自尊心被觸動了，還是心疼他們的糧食，還是擔憂自己的女人，他罵了女人。想一想，男人對女人的責罵，與其說是男人對女人的不滿，不如說是男人對自己的女人懷有的一種期許吧。

        二次罵驢。驢望著馬有鐵，馬有鐵回頭望著驢。心中的不舍，還是只有他知道。盡管他內(nèi)心一點也不愿意地說道：真是個賤骨頭，放你走都不會走，讓人使了大半輩子了。這應該就是男人最后一次感嘆自己的命運吧。

        隨著女人的落水，這部影片的轉(zhuǎn)向感覺突然變了味道，直至鏟車扒掉最后的希望。讓我也對這神圣的“愛”字有不同的理解。

        命運之愛，可能就是這樣：喜歡一個人，會卑微到塵埃里，然后開出花來。

        靈魂之愛，可能就是這樣：不管我本人多么平庸，我總覺得對你的愛很美。